eu odeio quando alguém me acorda antes da hora

E lá em casa isso é a coisa mais normal do mundo. Houve uma época em que acontecia praticamente todo dia. Qualquer recadinho que minha mãe ou meu pai precisassem me passar, geralmente às seis e meia da madrugada, batiam na porta do meu quarto e falavam comigo como se eu já estivesse acordado há horas. Nunca dava certo. Os erros cometidos pelos coroas eram muitos.
Erro nº 1: insistir em me acordar antes da hora.
Quem começou a ler este post pelo título já deve saber que eu odeio quando alguém me acorda antes da hora. O mau-humor natural, ácido, irônico e às vezes até engraçado das minhas manhãs se torna, definitivamente, insuportável.
Erro nº 2: querer que eu memorize um recado transmitido oralmente.
Não adianta, recado pra mim tem que ser no papel ou na secretária eletrônica, e mesmo assim eu ainda corro o risco de esquecer.
Erro nº 3: acreditar que eu vou lembrar do recado quando acordar de verdade.
Falar comigo dormindo é quase a mesma coisa que falar com uma acelga. A única diferença é que a resposta é um grunhido.
Erro nº 4: bater na porta, não ouvir resposta, e entra no quarto mesmo assim.
Todo dia eu fingia não escutar o bater na porta, na esperança de meus pais pensarem “coitado, está dormindo, não vamos acordar o pobre menino”. Mas que nada. Batiam por pura diplomacia, puro hábito.
O tempo foi passando e eles aprenderam com os erros. Hoje os lembretes se espalham pelos espelhos e pedaços de papel grudados com durex na parede. Pego um deles e coloco no bolso para não esquecer, mas, confesso que vez ou outra a lembrança se desfaz na máquina de lavar roupas, junto com o papelzinho.